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 ¿No es tu misma pasión la que soporta
 la inscripción de esta mano?
 Aldo Oliva, “II. Aliter” 
Qué sobreimpresiones, qué prerrogativas puede otorgarse quien relata una vida ajena? ¿Qué cree 
que logrará saber? ¿Cuáles son los límites de su rebusca en 
archivos y en los testimonios del otro o dejados por otros? 
Quizás resuma estas inquietudes simplemente una pregunta: 
¿Cómo consigue sostener el biógrafo la precaria alianza de 
ilusión y credulidad con el acucioso ajetreo con que pretende 
descubrir verdades ocultas o adulteradas por las leyendas y 
las polémicas? 
Los problemas se extreman en algunos casos, y en 
este que encaro, movida por la singularidad del resultado, 
las sobreimpresiones entre los sujetos involucrados entrañan 
complejos vínculos de identidad. Son ambos colombianos y 
escritores, inclinados a hacer de la novela una ﬁcción auto-
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biográﬁca. José Asunción Silva con el diario en De sobremesa 
y con Chapolas negras, su biografía publicada en 1995, su 
compatriota Fernando Vallejo, quien no renuncia, por otra 
parte, derivar hacia lo autobiográﬁco toda su narrativa. 
Si tanto la autobiografía como la biografía fracasan 
cuando intentan dar vida a los muertos, aquí Fernando Vallejo 
rehúye los juegos con la confesión que una y otra vez pone 
en escena en El río del tiempo1  y en textos posteriores hasta 
exacerbar las fracturas de las esperadas coincidencias entre 
el discurso del yo y de ese otro que se ha sido. El desdobla-
miento entre narrador y protagonista tiende a tratamientos 
propios de la biografía en La Rambla paralela, su novela 
editada en 2002, más conminada ya a incentivar la impronta 
insoslayable de la muerte, la brecha infranqueable entre vida 
y escritura, que estructura todo el relato de Chapolas negras. 
En él Silva permanece en la reserva inviolable del dandy, 
habilidoso en el arte de engañar, en componer sus máscaras 
y jugar con la impostura, enfermo de bovarismo, loco por 
las pérdidas: “Silva salió del naufragio más loco de lo que 
estaba, de lo que lo había dejado la deuda” (p. 175). 
Por aquí merodea la prosopopeya ensayada por Vallejo 
(traigo ahora la ﬁgura retórica que para Paul de Man preside 
lo autobiograﬁco), auxiliado por un hormigueo de personajes, 
a los que con dos o tres pinceladas devuelve a la vida, con-
cediéndoles buena parte del texto: cientos de violadores del 
enigma Silva, ingenuos, chismosos, voces que han recogido 
las voces de otros testigos, sabelotodos, que presenta entre-
verados con la escritura de Silva. Vallejo acude prácticamente 
solo al Diario, y a algunas cartas vinculadas con éste, es decir, 
analiza su íntimo trato con el dinero, tan secreto como el de 
su subjetividad, que ha dejado el registro de deudas de este 




sus errores con el español en un país como Colombia, alcázar 
americano del casticismo.2  
Y sin embargo este tipo que escribía estas 
frases de cajón, esas cartas chantagistas y 
estas cartas lacrimosas, que llevaba un Diario 
de contabilidad con mala puntuación, con 
mala redacción, con errores de ortografía, 
que le debía a todos y no le pagaba a nadie, 
que vivió tan lamentablemente embrollado, 
enredado en su verdad mentirosa, fue el que 
logró componer, por sobre tanto desastre, el 
“Nocturno”, “Infancia”, “Ronda”, la “Sere-
nata”, “Midnight Dreams”, “Los Maderos de 
San Juan”, “Paisaje Tropical”, “Día de Difun-
tos”, “Al pie de la Estatua”, y ese poema sin 
tí-tulo, deslumbrante, pervertido, que empieza: 
“Oh dulce niña pálida que como un montón de 
oro...”. Diez. ... Esos son los diez más bellos 
poemas que ha compuesto Colombia. Y conste 
que aquí no estamos tan mal como en futbo-
listas o en santos. (p. 138). 
Estamos ante una biografía literaria anómala, en buena 
medida parodia de la biografía como ‘clave’ de la obra, y de la 
idea misma de obra, en cuanto Vallejo separa tajante poemas 
de Silva de ese otro diario, ﬁccionalizado en De sobremesa, 
su novela que no cesa de ridiculizar para de paso desautorizar 
las relaciones establecidas entre las concepciones y las preten-
siones estéticas de Silva con el protagonista, José Fernández, 
por los críticos y por los delirios del mismo Silva. 
En la primera biografía de Vallejo, El mensajero 
(1991)3 , sobre Porﬁrio Barba Jacob -como Silva, legendario 
poeta colombiano-, los desfasajes entre ese tentador lazo 
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tenían como núcleo la errancia de identidades y de nombres, 
en la cual el sujeto de la escritura llegaba hasta el asesinato 
del yo vivido encerrado en el nombre propio. Pero justamente 
esa errancia pretendía reponer el vínculo con la continua 
puesta en escena en la escritura de una errancia similar del 
biógrafo para acceder a la “verdad” del “poeta maldito por 
antonomasia”, errancia que tampoco abandona su narrativa: 
Vallejo y Barba Jacob entonces fundidos en la vocación de 
escribir. El trabajo de escritura de la biografía desmiente 
la fractura tanto como expresa los motivos profundos de la 
elección de narrar la vida de ese otro, borroneando las dis-
tancias entre biografía y componentes de la autobiografía. 
Pretende reponer, dije hace un momento, porque esa errancia 
se vuelve enemiga, interﬁere la narración, la desencuaderna 
en cuanto es reacia a un orden regular que otorga coherencia 
y, por ende, sentidos: “la vida solo es proporcionada en las 
novelas” (p.400), concluye. Y aun éstas temen ya caer en la 
fábula extravagante de la onmisciencia balzaciana, como no 
deja de señalar Vallejo en prácticamente todos sus textos. La 
escritura de la biografía termina siendo una empresa inútil: ha 
ido detrás de Barba Jacob para atrapar su verdadero rostro, 
ese que al ﬁnal del relato tiene ante sí en el documento por 
antonomasia, la fotografía, una fotografía en la cual se esfuma 
el rostro del personaje en el humo del cigarrillo enseñándole 
que “Barba Jacob es humo”. (p. 412). 
Y entonces recordamos el ﬁnal de El río del tiempo, 
que desbarata la ilusión de soldar la vida a la escritura, con la 
comprobación cargada de encono y nostalgia de la imposible 
recuperación en la autobiografía de lo perdido, a través del 
empecinado regreso a las cosas viejas y muertas, a la casa 
de la abuela, a Medellín, a Colombia, ese estéril “camino al 
derrumbadero”, al aﬁrmar “lo que perdura ... vívido en mi 




...”. Las “sombras grises” que desdibujaban los desechos 
del pasado en “la fragancia indecisa de un olor olvidado” 
transﬁgurando lo real: “Traer la grama leve / los corales, 
el musgo codiciado, / y en extraños paisajes peregrinos / 
y perspectivas nunca imaginadas, / hacer de áureas arenas 
los caminos / y de talco brillante las cascadas”, (“Infancia”, 
p. 53)4 ; y enseguida, mediante el trabajo del poeta con la 
ensoñación, arrinconar a la muerte inscripta siempre en el 
recuerdo, melancólicamente aceptada por Silva, acceder al 
milagro de repetir los trazos de la escritura infantil: “Sobre 
los grandes caracteres rojos / de la rota cartilla, / donde el 
esbozo de un bosquejo vago, / fruto de instantes de infantil 
despecho, / las separadas letras juntas puso / bajo la sombra 
de impasible techo.” (“Infancia”, p. 52). 
Pero el fugaz fantasma de El río del tiempo somete 
de igual modo al autobiógrafo y al biógrafo, quien solo 
puede coincidir con el poeta en retornar a la lectura infantil 
de “Los maderos de San Juan”, a su lectura de esa infancia 
que sabe es imaginaria en Silva, como sabe que la rememo-
ración nada sutura, incluso si se acepta la elipsis, la ﬁgura 
retórica elegida para eludir a la muerte en el ﬁnal del famoso 
“Nocturno III”. 
Es posible que estos lazos, a los que me vengo reﬁrien-
do, entre vida y poesía, entre vida y literatura, y sin dudas la 
parodia de las revelaciones de testimonios y testigos tanto 
como de los documentos que ocultan y al mismo tiempo 
exhiben los dueños del poeta muerto, unidos a la crítica al 
maltrato del artista en la Colombia natal execrada en todos 
los textos de Vallejo, pareciera haber pesado en la decisión 
de escribir una nueva biografía de Silva, corroborando sus 
concepciones estéticas con la elección de estos dos colom-
bianos decadentes, escandalosos y derrochones, pero sobre 
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todo amables, sujetos al zarandeo de las versiones que, si 
éstas no renuncian a enredar las anécdotas con la intimidad 
intransferible del poeta y de la escritura, los biograﬁados 
tampoco cesan de esquivarlas. “La intimidad de Silva es un 
secreto que él se tuvo más guardado que sus deudas, de las 
que nadie habló. Por eso pudo vivir tantos años tan próspe-
ramente quebrado. En una ciudad propaladora. Silva sabía 
callar” (p. 132). ¿Seductor, homosexual, incestuoso? Oculto 
tras el silencio y la compostura de superﬁcie del dandy, Sil-
va evade las respuestas tanto como Vallejo, asumiendo una 
actitud opuesta a la continua explicitación del protagonista 
de sus ﬁcciones autobiográﬁcas. 
Como sabemos, las leyendas no han cesado de enmar-
car la vida de Silva, desde su devoción por el lujo en tanto 
era objeto de numerosos pedidos de quiebra, pasando por la 
sospecha de una relación incestuosa con su hermana Elvira 
y el naufragio de l’ Amérique, el barco en que regresaba de 
Caracas a Bogotá, a menos de un año de su muerte y en el 
que pierde casi toda su obra, hasta desembocar en el pedido 
al amigo médico para que le marque con tinta en su cuerpo el 
lugar exacto del corazón, días antes de pegarse el tiro. Como 
sabemos también, de esta última anécdota se vale el médico 
responsable de que el coronel Aureliano Buendía errara el 
disparo cuando pretendió, sin decirlo, es claro, aprovechar la 
lección del poeta en Cien años de soledad. Vallejo se detiene 
en estos y otros temas habituales en las biografías de Silva, 
pero alterando la importancia de unos y otros, acentuando 
su inscripción en lo exterior y lo circunstancial, sujetos a 
una opacidad que no puede, ni quiere, eludir. Sin embargo, 
aunque las caricaturice y se burle, no renuncia a amoldar las 
máscaras creadas por el mismo Silva a su deseo de ceñirlo 
a una biografía. 




más cercano amigo de Silva aunque parecía 
el más lejano. Se trataban de usted y solo 
hablaban de literatura. Ni Silva le contaba de 
sus ‘infortunios’ comerciales, ni Sanín Cano del 
tranvía de mulas que administraba. Hablaban 
de libros y libros y autores y autores y entre 
tanto autor de Flaubert, a quien admiraban, 
sin darse cuenta de que se habían convertido 
en un par de personajes suyos, en Bouvard y 
Pécuchet: todo, todo cuanto se pudiera saber 
sobre esta tierra ellos lo querían saber. De la 
intoxicación libresca que llegaron a tener Dios 
me libre y guarde, toco madera. Era el de ellos 
un barajar de nombres y nombres de autores. 
Y en prueba ‘De Sobremesa’, que es de Silva, o 
las ‘Crónicas bogotanas’ que aparecieron en El 
Telegrama ﬁrmadas con el pseudónimo de Mary 
Bell, y que Enrique Santos Molano dice que son 
de Silva por los autores que allí se mencionan, 
y yo de Sanín Cano por la misma razón. Leían 
las mismas cosas, citaban los mismos autores 
y en Bogotá todo el mundo se sentía burlado 
creyendo que les estaban tomando el pelo con 
semejante sarta de autores rusos y franceses que 
a lo mejor ni existían, tales como un tal Tolstoi 
y un Baudelaire. Y en eso por lo menos sí tenían 
razón, eran inventos de ese par de mentecatos 
por hacerse los chistosos cuando ni sabían latín, 
en ﬂagrante contraposición con Miguel Antonio 
Caro que no solo traducía versos latinos sino 
que él mismo los componía y en sueños se 
hablaba de tú con Virgilio... (190). 
La larga cita busca solo ejempliﬁcar cómo ingresa Va-
36
CeLeHis
Entre la biografía y la autobiografía: Fernando Vallejo...
llejo temas consabidos de la biografía de Silva, en este caso, 
parodiando las vías convencionales de las biografías de artis-
ta, tanto la novela de formación como la de sus saberes, va-
liéndose de la mentada amistad literaria con Baldomero Sanín 
Cano, para derivar enseguida en algunas de sus “cabezas de 
turco”, aquí en Miguel Antonio Caro, de quien no se cansa 
de recordar que es el autor de un Tratado del participio, que 
viene a cuento pues en París el joven Silva le llevó para que 
evaluara el manuscrito de “El libro de versos”. Y asimismo 
introducir la burla al “viaje estético” del escritor modernista 
a París, del joven José Asunción, de apenas 19 años:
Cuando ... se fue a París no era todavía un 
petimetre, un currutaco, era un muchachito 
sin barba: queda una foto. ... Es mi opinión 
que cuando ... se fue a París era un jovencito 
tolerable. Volvió insoportable, cargado de 
libros y de afectación, hecho un aprendiz de 
petimetre ... (163).
 Retoma estos tópicos, insistiendo al mismo tiempo 
en el rechazo de la novela De sobremesa: 
...abrumada por centenares de nombres 
de escritores, pintores, filósofos, biólogos, 
músicos, urbanistas, perfumistas, estadistas, 
tiranos, héroes, próceres y una avalancha de 
personajes mitológicos, literarios, históricos, 
bíblicos, como si fuera una enciclopedia y no 
una novela. (67). 
La recurrencia de la enumeración desarma los sen-
tidos que busca toda biografía, al diluir las perspectivas y 
la concatenación de lo narrado. Serán en buena medida la 
enumeración de los objetos -los trajes, los libros, los bibe-




su tienda, los que cooperan sólidamente en componer sus 
imágenes. Con estos últimos cierra la biografía: 
En ﬁn, puesto que me es imposible penetrar el 
fondo de tu alma, ‘por sobre la muerte, el tiempo 
y la distancia’ como tú dirías, voy a hacerle una 
apurada visita a tu almacén ... cambiando de 
local al vaivén de tus deudas y donde, según 
dicen, atendías con tus ‘acuciosos y atentos 
dependientes’ y tu “exquisita galantería”- a 
hacer el inventario de lo que vendías ...Vendías: 
cortes para trajes, géneros para muebles, telas 
para sayas, servicio para licores, bases para 
estatuas, cajas para joyas, vestiditos para niño, 
... cuadros al óleo, columnas de madera, mesas 
de ajedrez, ... caballetes, estuches, peluches, 
frazadas, terracotas, transparentes, licoreras, 
jardineras, esquineras, tarjeteras, billeteras ... 
(p.261-2).
 Para promover la venta de ellos en el Almacén Bohe-
mia, propiedad de la familia, hasta le había dedicado poemas 
de El Telegrama: 
Bohemia es sin disputa un almacén magníﬁco 
/ situado al principiarse la calle de Florián. 
Espléndidos perfumes de las mejores fábricas: 
/ Lubín, Piver, etcétera, acaban de llegar” 
(p.148)5  “... quien más podía en Bogotá escribir 
estos versos! Solo Silva. Solo Silva en Colombia 
podía hacer poesía con el tema más humilde 
y más impropio, como la propaganda a un 
almacén. (p. 212).
Pero aparte de este detalle, en el tratamiento de la 
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excepcionalidad del poeta, privilegia Vallejo su arte de 
contraer deudas. Podríamos decir que son dos los ejes que 
ocupan la biografía, sus deudas y sus deudores, y el coro de 
testimoniantes sobre el suicidio, en cierto sentido sus deudos, 
sin que el modo en que se traman en el relato autoricen una 
relación causal entre unas y otro. 
“Soy el que más sabe sobre Silva”, alardea en Cha-
polas negras sobre todo porque ha sido el primero que ha 
podido estudiar el Diario de Silva, la secreta intimidad de sus 
cuentas, con los descalabros económicos de quien no estaba 
dispuesto a renunciar a los cigarrillos egipcios ni a los zapatos 
ingleses, aunque debiera soportar las ejecuciones por deudas. 
“¡Qué gran deudor fue Silva! Nos enseñaban a los niños en 
primaria que fue el precursor del modernismo. Sí, y de la 
deuda latinoamericana también” (p. 92), porque “Cuando 
a Silva le entraba un peso ya debía dos”, aclara en medio 
del minucioso registro de los montos y de los acreedores, 
con los que Vallejo tuerce la focalización de la hagiografía, 
haciendo de la leyenda, literalmente el relato de la vida de 
un santo, santiﬁcando al poeta por su tesonera inclinación 
a endeudarse y convertir así a los acreedores en mártires, la 
puerta ancha a la canonización, dotando así a Colombia de 
un merecido espacio en el santoral: 
Santo entre los santos santiﬁcados por Silva 
fue don Guillermo Uribe el calumniado, el 
principal de sus ﬁadores. Entre octubre de 1891 
y noviembre de 1893, el período que abarca el 
Diario de contabilidad ... don Guillermo era 
ﬁador de Silva ante los siguientes acreedores: 
José Joaquín Reyes Camacho, Pedro A. Rojas, 
Esteban Quijano, Antonio Antolines, Antonio 
Goubert, Vicente Durán y Luis Pratt. A José 




Ricardo, el papá, con quien había tenido y con 
José María Samper, de noviembre de 1870 a 
agosto de 1874, la ﬁrma Samper, Uribe & Silva. 
De entonces databa la inveterada costumbre de 
que en la nueva Casa de los Silva ... siguieran 
padre e hijo usando, por ﬁdelidad, la ﬁrma de 
don Guillermo en respaldo de las suyas. (p. 
93).6  
Los errores, las mentiras y los delirios en los textos 
publicados y en los manuscritos de Silva, citados y comen-
tados por Vallejo, como la famosa carta de 103 pliegos en la 
que reprocha a Uribe sus amenazas de ejecutarlo por deu-
das, no le impiden seguir en detalle la historia que el Diario 
despliega, para desplegar un repertorio de breves biografías 
de los implicados (los santos o las víctimas), una suerte de 
mapa social que completa con quienes formaron parte del 
cortejo fúnebre tanto como los que estuvieron con Silva en 
la cena de la noche anterior al suicidio, como si el biógra-
fo jugara a contagiarse del amor al chisme de esa Bogotá 
aldeana de ﬁnes del siglo XIX, en la cual había vivido sus 
escasos treinta años el dandy tendero. Entre la impostura con 
que Nora Catelli vuelve a reﬂexionar los fundamentos del 
espacio autobiográﬁco, a la que se aferra Fernando Vallejo, 
y el hermetismo de la composición del dandy tendero Silva, 
se expande el homenaje, parodiando las burdas conﬁguracio-
nes de los chismes, vueltos muchas veces testimonios y las 
imágenes propiciadas por Silva mismo, que no atraviesan el 
umbral del secreto de la creación, del “ser del poeta”, cuyo 
encantamiento proviene de la lejana lectura de la infancia, 
vehículo de indentiﬁcaciones ilusorias del biógrafo y de las 
fábulas del autobiógrafo, a sabiendas que ambas se entre-
cruzan: “Género espurio el de la biografía, que se vuelve 
autobiografía cuando uno le abre las comillas al santo para 
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que se exprese y diga lo que les dijo a otros, en una carta, 
mintiendo quizá”. (p. 178). 
Vallejo, como esos insectos aparentemente inofensi-
vos, esas invencibles “... chapolitas negras que ... se posan 
en las vigas de los altos techos anunciando a la Muerte y que 
la gente corre a sacar del cuarto con escobas largas, o mejor 
dicho, uniendo escobas, que ni alcanzan, rompiendo las tela-
rañas” ( p. 199)7 , somete la escritura de la vida al imperio de 
la muerte. La vuelve presencia constante como claro signo 
de un destino, dadora de sentido. 
 Chapolas negras comienza por el ﬁnal, por el entierro 
y el suicidio. Ya en el párrafo inicial rompe con cualquier 
intento de suscribir a la leyenda cuando la biografía se vuelve 
hagiografía, al desmitiﬁcar el dolor con la insólita frase de 
la madre: “Vean ustedes la situación en que nos ha dejado 
este zoquete” (p. 10). Dedica casi la mitad del texto a esos 
dos episodios, a sus causas, siempre sobre presunciones o 
testimonios que el biógrafo se divierte en volver dudosos, 
corroborando su inanidad al expresar simplemente la dispa-
ridad de las propias. Dice por ejemplo en la página 14: 
Silva estaba quebrado, se le había muerto 
su hermana Elvira a quien adoraba, había 
fracasado en Caracas como diplomático por 
quererle quitar el puesto al embajador, sus 
escritos se le habían perdido en un naufragio, 
su madre era una encimosa, y para colmo de 
males había entrevisto que la vida, esto, no va 
para ninguna parte. ¿Cómo no querían que se 
matara?
En cambio, comenta en la 234: 




vida a media Colombia, convertido en el hom-
bre sin destino, sin oﬁcio, como yo, ¿qué hace 
entonces? Hombre, se va de vacaciones con su 
madre y su hermana y con los ricos, muy tran-
quilo, muy campante a Fusagasugá, pueblito 
de veraneo en tierra caliente. A descansar de 
acreedores impertinentes y a recibir el año 
nuevo fresquito de 1894 que le deparará tres 
visitas a Núñez y el viaje a Caracas.
Imposible penetrar el “complejo espíritu de Silva”, 
conclusión que ha estado en la continua mofa de los otros 
sabios, que han construido la leyenda, que Vallejo acepta ﬁ-
nalmente, entrañablemente unida a la nostalgia de la infancia 
perdida, también para conjurar esos muertos que siniestra-
mente nos miran desde esa fotografía, la más conocida de 
Silva, doblemente fantasmal, reproducida obsesivamente en 
la tapa de Chapolas negras: 
Muchos años han pasado desde que leí a Silva 
de niño en un cuadernito de versos que copió 
mi padre. Desde entonces vengo cargando con 
su muerte como una culpa propia. De un tiempo 
para acá, y en buena parte por mi buena suerte, 
he llegado a saber de él lo que ni soñaba y lo 
que nadie. Y sin embargo mis descubrimientos 
no me han hecho cambiar un ápice la imagen 
de delicadeza y de ternura que entonces me 
formé de él. Acaso porque es la que sugieren sus 
más bellos versos, o acaso porque es la que ha 
forjado, sobre su tragedia, la leyenda. Como lo 
que yo he descubierto no cabe en esa primera 
imagen mía y yo soy muy feliz con mis manías, 
que son muchas, y con mis escasos amores, 
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sobra este mamotreto. (p.259). 
 
Notas
 1 . El río del tiempo reúne las siguientes ﬁcciones autobiográﬁcas: Los días 
azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de 
indulgencia (1989), Entre fantasmas (1993).
 2 . En página 241 dice: “Silva era un verdadero libertino, ortográﬁcamente ha-
blando.”
 3 . Cito por El mensajero. Una biografía de Porﬁrio Barba Jacob, Bogotá, Alfa-
guara, 1991. 
 4 . Todas las citas de José A. Silva las tomo de Poesía completa. De sobremesa, 
Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1996. 
 5 . Este texto fue publicado por Silva en El Telegrama, según informa en su libro 
El corazón del poeta Enrique Santos Molano, hermanado con Vallejo por su 
vocación biográﬁca. En la página 19 se asombra: “Quince años de su vida de-
dicados a reconstruir los treinta que vivió Silva. ¡Quince! ¡La mitad de lo que 
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